Halcyon Age
春天开学时，村上班里来了一位转校生。
彼时村上正在打瞌睡，握在手里的铅笔在物理试卷上画了七八道，软绵绵的笔触落在纸上像是鬼画符。优等生睡觉是特权，老师们向来睁一只眼闭一只眼，所以他听见老师在台上喊他名字时着实吓了一跳。刚刚削好的铅笔也因此受力，笔尖出现一个不规则的截面。
讲台上站着一位少年，修长的手脚被校服包裹着，还能多少带点禁欲的感觉，虽然用禁欲来形容一位高二学生多少有些不妥，村上想，但讲台上的男孩和他们这些乡下田野间疯跑着长大的野孩子不同，柔软服帖的黑发、精致的五官和细长脆弱的颈项都散发着不知人间疾苦的气息，他这么想着，看见男生愈走愈近，然后在他旁边坐下，暴露在外的手掌和一截手腕白皙周正，骨节在皮肤包裹下微微泛着粉色。村上瞧一眼自己被阳光晒得小麦色的皮肤，心里有些说不清的情绪被他囫囵埋起来。
横山确实不知人间疾苦，他从东京来，实在是匆忙，二层洋楼里的东西收拾了七七八八，三十二寸的箱子里装了他半个衣柜的衣服。母亲去世后一直照顾他的丸山平常总是笑嘻嘻，一头卷毛盖在头上遮住一半狭长的眉眼。横山收拾行李时，他躺在床上玩candy crush，游戏里欢快的背景音让横山烦闷，在第七个“Juicy”响起时终于忍无可忍。丸先生，他说，您可以帮我一下吗？丸山翻了个身，留给横山一个毛发卷翘的后脑勺。自己的事情自己做哦，横山君，你妈妈没有教…话说到这里戛然而止，平常插科打诨惯了，丸山竟然慢腾腾地记起这话对横山如今或以后都不太合适。
于是卷发的男人从单人床上坐起，动作乍然，床板嘎吱作响，他挠了挠头，五根手指都插进额发里。横山此时背对着他，单薄的背影喧嚣着丸山刚刚言语上的失误，少年胳膊上的黑色袖章不知何时被摘下来了，衬衫的袖口上孤零零两个针眼，在一丝不苟的横山身上多少有些突兀。丸山周围充斥着性格火爆的男性，去了夜总会也都是别人伺候他的份，现在和一位刚刚十七、正处于最麻烦的青春期的少年正面对峙，饶是他八面玲珑也稍稍乱了分寸，于是他在横山身边坐下，把柜子里的衣物一通塞进箱子里，动作急促，试图掩饰尴尬。对不起，丸山说，我…我…。支吾半天也没说个所以然。午后三点的阳光顺着玻璃淹没整个房间，他和横山好像被溺在光的海水里。
没关系。横山满不在乎地说，他语气轻柔，把丸山刚刚胡乱塞进箱子里的衣服拿出来，重新叠了一遍，四四方方地，放在行李箱里跟俄罗斯方块似的，丸山看着箱子里整齐的衣物，有些眩晕。まる你又没说错，无论是以前还是将来，我都会自己一个人活着。少年这么说，手里的白衬衫领口发黄，是去年夏天他染金发时沾上的，之前因为懒惰没有洗，现在怎么都洗不掉了。这件衬衫又碰巧是他最喜欢的那一件，胸口『天才』两个大字已经有些掉色，他穿了至少三四年，连冬天都会穿。是初中入学前天晚上他妈和他一起在市场买的，700円，还没他们那天买的黄瓜贵。他讨厌黄瓜，总会想这件衬衫这么好，怎么还能不如烦人的黄瓜贵？可惜再也洗不干净了，横山出神几秒，丸山就把他手里的衬衫夺过去，学着他叠衣服的样子，在大腿上也叠了一遍，手法笨拙，放在俄罗斯方块里肯定怎么都消不掉。
傍晚时，丸山和横山在商务舱内落座，卷发男人一厢嘟囔着真奢侈呀，这么点路都要买商务舱；一厢和空姐要了一杯威士忌。他西装内还穿着那件花衬衫，和空姐讲话时蓄意耍帅。他在风月场所厮混十多年，知道绅士和流氓之间细微的差别，五官漂亮的空乘在他三四个不知所云的冷笑话里红了脸，最后一次给他拿威士忌时，接过了丸山的名片。横山在旁边把一切尽收眼底，等人走了，他才半刻薄半嗤笑地说：“我还以为你是喜欢夜总会里的薰子姐。”丸山转头看少年，想那位薰子也和横山一样有一头乌黑浓密，如黑水银一样的柔软头发，他耸耸肩，一口威士忌在他嘴里短暂地停留一秒就被吞咽进肚，没他家里的那瓶拉弗格10好喝。他摇摇头，故作高深。侯隆君你不会懂的，这是大人的乐趣。横山没兴趣询问什么叫大人的乐趣，说一句：别叫我那个名字。就迅速结束了对话。
两小时后，他们开着车围着城区转了一圈，丸山指给他看新高中，带他看公寓周围的拉面店和便利店，他们在吃的话题上投机，所以丸山特地绕了远路，带横山去那家章鱼丸子店买食物作晚饭。
新公寓离学校不近，是这附近设施最好的居住区，3LDK对于独自居住的少年过于奢侈，横山从装修夸张的卫生间出来（里面的浴缸至少能躺两个丸山那么大的成年男子），心想他爸在爱他这方面是相当无私。第二天早上丸山出了趟门，回来已经九点多了，对于送横山去学校这事儿，其实没多放在心上，他想十七八正是最好的年纪，不用来打架而是用来读书实在是可惜，但他不敢对老板有异议，读书就读书罢，以后以德服人说不定能在众多黑帮中独树一帜。昨晚大阪这边的弟兄知道他来了，还特意请他去心斋桥附近的中餐馆吃麻婆豆腐，他姑且看在横山的他爸面子上拒绝了，第二天四五个西装男围着一辆黑色加长揽胜等在横山公寓门口，献媚地笑，说这是咱们大阪的兄弟们孝敬丸山大哥的。丸山挠了挠头，看自己面前这位肚子好似怀胎七月的老哥，手指摩挲自己下巴新长出来的胡茬，心想：我哪有这么老！
丸山开着新车送横山上学。横山看了眼时间：十点整。前两节课和间操估计都赶不上了，丸山要是继续以30迈的速度开下去，他可能连午饭都赶不上。那厢丸山坐在驾驶座，半边手臂搭在车窗上，他开得那么慢，带着樱花花苞的青涩香气顺着车窗流淌进来，他这两年有花粉过敏的趋势，一个喷嚏卡在鼻腔深处，逼得他眼泪充满眼眶。丸山说，大阪是我的家乡，这里的一切都很热情，以后无论发生什么，我都希望在大阪的这段时间是你最快乐的日子，你一定要珍惜它。这话说完，两行热泪跟着淌下来。原来不戏谑的丸山的声音这么温柔，字词之间混进了熟透的甜柿子和夏末的酣风，横山愣几秒，正好车在学校前停稳，横山抓着书包闷声说了一句借你吉言，就匆匆跑进学校里。
等横山冷静下来，他才豁然开朗：什么大阪我的家！这丸山明明是京都人。
他鞋底蹭着大理石地面，缓慢地向教学楼里走。高二三班在三楼，横山拽着书包一节一节楼梯向上走，教学楼内寂寥无声，只能听见他运动鞋踩着大理石地面的声音，学生和职工都聚集在操场上，男孩女孩整齐地在塑胶场地上排列成行，他站在二三楼间楼梯口的落地窗前看了一会儿，内心起伏不大，想的是中午去小卖铺买红豆面包还是炒面面包。站了一会，他才活动活动手脚，打算去教师办公室门口等着老师来带他进班级时，后面却传来了若有若无的歌声。横山转身，看见歌声的主人蓄着及肩的半长发自楼梯角慢吞吞出场，这人个子不高，瘦瘦小小地罩在校服外面。此时他姑且分辨不出来这小个子是男是女，于是横山拿起书包，准备上楼。
“像沙丁鱼一样。”长发小个子开了口，声音和刚刚的歌声如出一辙，清清亮亮，像北海道春天刚刚融化的冬雪。是男生，横山想。他转了身，目光放在少年清瘦的肩膀上。不知道少年兜里揣了什么重物，整个校服外套都被过于明显的重力坠着，肩膀那块骨头形成两个受力点，被深色布料紧绷包裹出略钝的直角。小个子转头，看横山没走，于是大大咧咧拍了横山一下，力道之大，不像出自这样消瘦的身体。你怎么回事！小个子瞪着眼睛说，话语里带着浓厚的关西腔：怎么能快到中午才来上学，哪个年级的，我都没见过你。
横山便自报家门，说我叫横山，高二三班，今天刚转来的。他想不会刚来第一天就遇到校霸了吧，这也太倒霉了。横山叹了口气，小个子嚣张跋扈地抖着腿，听见横山自我介绍，赶紧也介绍一下自己，他带点想要第一个认识转校生的意味，其实没有什么太大意义，他说：“你好横山，我叫涉谷，涉谷昴，是二班的，以后你就是我罩着了。”他和横山握手，手掌里好像藏着一个小太阳，干燥又温暖。
横山原先在东京上学没遇见过这样的人，这么短时间内获得一位大哥实在惶恐。况且涉谷还是位热心人士，非要领横山去办公室。横山推脱无果，便只老老实实，亦步亦趋地跟在小个子身后。这时预备铃响了起来，小个子想起什么似的匆忙和横山告了别，往楼下跑，横山莫名其妙，想起丸山的话，不禁认同：大阪人民确实很热情。
老师领着他来到教室，原本还吵得不可开交的少年少女们见了横山蓦地止了声，继而叽叽喳喳地小声讨论起来：怎么回事、是外国留学生吗、好酷/帅啊、想让他坐我旁边。诸如此类，此起彼伏。横山不太会应付这种场景，但好歹之前他妈葬礼的时候见了不少市面，自我介绍时顺便打量了一圈同班同学，视线最终落在窗边最后一排打瞌睡的少年身上。
男生左手支着脑袋，麦色的手臂线条流畅，包裹着筋骨隐没在折了两折的校服衬衫中。这厢男生头又低了几分，几乎要落到桌板上的白色卷纸中。于是横山又看见少年颈项后面一个个小山丘一样凸起的骨，和手臂一样，最终也埋没在校服衬衫里。横山呼吸窒了片刻，接着他就听到老师在他身边说，横山就在村上身边坐着吧。村上就是少年，听见这话脑袋猛地抬起，小鹿一样的双眼还未褪去刚睡醒的虚乏。
哇。横山胸口跳动着的器官不易察觉地动摇了一下。他朝村上走去，想：真漂亮，真漂亮。
“横山裕”三个白字在黑板上格外显眼，村上是班长，大人前面品学兼优的那一挂，其实内里住着一个时时都在吐槽的妖怪。老师嘱咐一遍大家要和新同学好好相处，离开前又叫村上带横山熟悉一下学校环境。村上一一点头应下，等横山在座位上收拾妥当后，他伸出手掌打算和横山握手，再介绍一下自己。手伸出去大半，想起来东京人会不会喜欢和陌生人身体接触、自己这样做算不算逾越。他身边都是一起长大的熟人，他已经很久没有和真正的陌生人接触了。幸而横山握住了他的手，修剪干净的手指扣着村上手掌，在温度顺着五指传递到村上手掌上时，横山及时收了手。
横山转学手续办得匆忙，他不指望丸山能打点好除他起居之外的事，所以自然也不对学习方面抱希望。这节数学课，内容他已经在东京学过了，他头脑聪明，对于长得好看的人来说「头脑聪明」显然是加分项，他虽然总是满不在乎，但被周围人夸赞之后或多或少还是会感到高兴。他在桌椅内那一小隅胡思乱想，所以一开始并没有听见村上在喊他。村上嗓门大，叫了横山三四声，对方也没有理他的意思，于是他感到被忽视的气愤，虽说和横山几乎是陌生人，还是忍不住一巴掌拍在横山脑袋上。横山登时一懵，维持着脸朝桌面的姿势静止七八秒，他说，这位同学，你怎么随便打人。他怪委屈的，想想连他爸都没真的打过他。村上手劲也大，和嗓门不相上下，本人是毫不知情的，只惊讶又无辜地说，很疼吗？我就是想借你书。他说这话时，还拍了拍桌子上的数学书，确实是要借横山书。横山看他一会儿，觉得没人能对村上那双小鹿一样的下垂眼生气，他心里痒痒的，把自己桌子往村上那里靠了靠。
村上目前作为优等生兼风纪委员，稳居高二组成绩前三，除了すばる和英语能难得倒他外，其他的都不在话下。这节数学课当然也是，他在方格本上漫不经心地勾勾画画，看见横山在桌子前坐得端正，没有要记笔记的意思。对方把玩着橡皮，用的是那只修剪干净的右手。村上忍不住看了一会儿，全神贯注地，连老师叫他都没发现。于是优等生村上信五，在入学一年半来，第一次被老师罚站。
大家低声窃笑，村上在阳光中红了脸。十一点的阳光杀人不眨眼，下课后村上仍有些晕眩，还没有从危险区域中撤离，就被同班同学包得水泄不通。当然不是冲着他，横山在椅子上礼貌且耐心地一一回答大家的问题，他的声音很低，把青春期的变声藏得恰到好处。他说：对、我家是东京的、因为家里原因…、这是我第一次来大阪。
村上不高兴地把人群拨开，涉谷在他班门口等了挺久，看见村上赶紧两步一跨拽着他往外走。涉谷他班上节课是体育，他和同学打了一节课篮球，剩十分钟下课，他就抛下队友在三班门口等着村上下课。妙子给他做了两份便当，但今天村上也带了便当，虽然是昨晚剩的奶油炖菜，但好歹也是饱含爱意。这下涉谷苦恼地皱起五官。这可怎么办呀，他说，我们都吃不下两份啊。他不愿看见妙子因为他没有吃完便当而露出难过的表情。
大仓应该会来。村上想起高一那个大个子。大仓刚刚破了178的大关，估计在二十岁之前还能再向天空中窜几厘。没错，大仓！涉谷舒展开俊俏的眉眼，继续大步阔绰。
理科楼的天台是涉谷新寻到的秘密基地，高中男生还未全然褪去那股子傻乎乎的中二气息，内心都有一个不可告人的超英梦。一开始涉谷只告诉了村上，他俩家就隔着一条五米宽的小路，从小穿着一条裤衩长大，彼此之间没有秘密。那个低年级的大个子和他在乐器店相遇。涉谷吹口琴，大仓打鼓，两个人当时合奏了一曲《Moanin’》后一拍即合，都是去乐器店蹭乐器，没想到还能遇见知音！他俩惺惺相惜，大仓跟在涉谷后面「すばる君、すばる君」地叫得亲昵。没过几天天涉谷就把‘秘密基地’也告诉大仓了。
三个人在天台吃饭斗嘴实在和谐，但涉谷和村上并不知道大仓因为周末吃太多肠梗阻住院，此时连短信都没力气给他们发。所以两个人在天台上等了一会，涉谷气得差点折断筷子：老子今天就在这儿等他！村上赶紧安抚炸毛的发小，手掌按着涉谷下巴跟摸猫似的。涉谷倒也真平静不少，把炸鸡块当作大仓，说最好别让我抓住他。
没等来大仓，倒是等来了横山。
他好不容易摆脱了同班同学，在学校里逛了几圈看到理科楼没人他就进去了。天台厚重的铁门原本就不太活泛，轴承在风吹雨打下严重生锈。一开始横山只是试着推几下，他犯烟瘾，暂且靠口香糖转移注意力。三四次后铁门纹丝不动，他脾气上来，烦躁地一拉，终于开了。原来只是因为他开错了方向。打开门，两个小个子映入眼帘，他一怔，下意识把手里的烟盒揣进兜里。
涉谷和村上也吓一跳，尤其是涉谷，他半边脸颊被炸鸡块塞得满满，随着大门关上时嘎吱一声巨响，嚼了一半的炸鸡也被他吞进肚里，当然差点被噎死。横山在涉谷骂骂咧咧中，毕恭毕敬地叫了声「大哥？」，涉谷抬眼，半晌后想起自己课间时收小弟的事。他的小弟不多，算上横山统共又两个，另一个失踪，这一个倒是不请自来了。
村上边一脸懵然，想不出这位在大阪土生土长、至今没做过飞机、也没出过关西的好友怎么会认识东京的横山少爷。且不说怎么认识，横山又是怎么能初来学校就找到这个地方？他心里有那么多疑问。
于是涉谷自告奋勇做了解释，当然添油加醋的成分居多。村上姑且了解个大概，看见横山两手空空，问他：你中午吃什么了？横山老老实实回答：没吃呢。他去小卖铺时，能吃的已经买空了。嘿！涉谷慷慨地把妙子给他做的另一份便当拿出来，说你吃这个吧。横山说谢谢。他打开红色的餐盒，里面铺了满满一层炸鸡块、蛋卷和卷心菜沙拉，是朴实的美味，涉谷的母亲应该是一位很懂持家的女性。
十二点出头，涉谷想起自己还没做下午英语课的试卷，他一惊一乍地同两人告别。村上看着小个子匆忙的身影消失在楼梯口，想这位发小怎么总是这样风风火火。一旁的横山还在吃着午饭，他吃东西不徐不疾，有不惧时间的从容，这一点也是不知人间疾苦的体现。村上想起他妈评价他吃饭「像狼追着一样」，几抹不易察觉的淡红色爬上他的耳鬓——跟横山一比，自己简直像个野蛮人。他低头看地砖缝中新长的紫色野花，实际以余光悄悄打量吃饭的横山，少年专心吃饭，暂且没发现村上醉翁之意不在酒，一块炸鸡分三次吃完，一次嚼三十多下，微厚的下嘴唇沾上点炸鸡的油光，教村上想起电视里播的唇膏广告。他们这里的男人皮肤都是他这样的小麦肤色，之前涉谷去海边待了一个夏天，回来跟变了个人种似的。自己的小麦肤色一直位于他身体上引以为傲的第三名（第一是八重齿，第二是下垂眼），但此时他看横山这么白也好看，继而他想是因为横山，所以横山的白才好看，要是这白放在自己身上，可能就不那么好看了。
所以村上心里燃起一种莫名其妙的庆幸情绪，他想，幸好是横山。
横山吃一口卷心菜沙拉，没想过蟹肉、卷心菜和蛋黄酱这样普通的搭配也能这么好吃，简直比东京银座那些高级餐厅里的奢侈食材做出来的菜还要好吃。谁都不知道横山看起来那么高冷一小伙儿，竟然对吃的有一种近乎苛刻的执着。他想要是丸山在，一定要给这位卷发男人尝尝，对方必会露出狸猫一样的滑稽表情。但这里毕竟没有丸山，他带着想要分享的喜悦心情对村上说，你吃这个沙拉了吗？村上摇头，奶油炖菜让他胃袋没有空余位置装沙拉，所以今天没有，但其实他平常总会吃妙子的美味沙拉。于是横山夹了一筷翠绿色的蔬菜，递到村上眼前，他手指特地在筷子边上，给村上留了一个握住的空间。村上也没想别的，往横山那里倾倾身子，手掌攀住横山小臂，全然没在意这筷子刚刚横山一直在用。横山固然呆滞一瞬，他看奶绿色蔬菜在村上粉红色的舌头上停留片刻就被少年吞入腹中，他喉咙紧了两分，村上挨着他手臂的手掌里好像也藏着一个太阳，比涉谷的大一些、烫一点，隔着衣服，横山却以为自己的手臂都要着火了。
多么烂俗的青春片情节啊！
“……村、村上同学！”他结结巴巴地高呼出声，连平常不会出现的奶音也藏不住了。
村上茫然地看他，不知对方情绪为何忽然起伏。
天呀！天呀！横山在心里狂喊，村上同学是在勾引我吗？
之后横山用了三周才搞清楚村上没有蓄意勾引，原来这个下垂眼对谁都带着这样不清不楚的暧昧，横山愤恨地想。比如他会在发试卷时，夸奖女生成绩提高的同时说你今天把头发扎起来啦，你带这个发带真好看；上学时在门口检查大家着装，会蹲下来给把男生挽起来的裤腿放下：你这小子不要每天想着耍帅，先好好学习怎么样？；中午吃饭时，还会格外照顾那个叫大仓的一年生，虽然嘴上说着别挑食，手上却把对方挑出来的绿色蔬菜给解决掉，有时甚至还会给大仓和涉谷处理鱼刺。第三周目瞪口呆的横山看见村上又一次无意识让班里的女生红了脸，他想，这是什么烂好人的绅士行为啊？！！
五月的一天，涉谷和大仓双双请了假，据说是前一天在音乐节消耗了太多体力，今天早上无论如何都起不来了。于是中午吃饭的人只剩横山、村上两人。村上今天带了咖喱饭，横山买了一袋子零食，薯片、仙贝，甚至还有柿种。两人在墙边坐下，村上看见横山一颗颗柿种丢进嘴里，忍不住笑他，你怎么有的时候跟个老年人一样？横山没理他，他吃饭的时候没有要说话的习惯，零食不能果腹，他现在又是长身体的时候，这些乱七八糟的膨化食品其实还支撑不过三节课，明明能量那么高，真是金玉其外。横山没有继续吃的打算，他抱膝坐好，头颅懒洋洋地依靠着肩胛和手腕支撑起的三角区，村上吃东西很快，一块猪排被他囫囵吞下，不知道有没有尝到肉制品鲜美的味道。村上注意到横山的目光，夹起一片猪排放在横山面前，上面均匀地布满着浓稠的咖喱，他说：“啊——”
学着上次村上的动作，横山把那片猪排咬在口中。这过程里，眼睛兀自停在村上脸上，横山抱着：‘既然村上能够这样暧昧对待所有人，那我也要这样对待村上’的莫名其妙且幼稚的逆反心理和村上相处，也不知道他和谁赌气。村上被白皮少年盯得发毛，横山手掌贴住他手臂时，清凉的温度让他微乎其微地颤抖，他哎呦一声，身子向后一扭，饭盒里的咖喱和米饭毫不留情地撒在校服上。
都是ヨコ的错！村上大喊，看汤汁缓慢地在衬衫上晕开，他现在还带着一股咖喱味，且咖喱之浓已经严重盖过他新换的椰子味洗发水了。横山不可置信地眯起眼，我？和我有什么关系？他说这话的时候还保持着抱膝的姿势，整个人松懈下来，带点儿人情味了，也不知道是因为太阳还是别的什么，他的耳畔和脸颊比平常要红。村上于是不再继续这些毫无意义的指责，他把衬衫脱下来，拿手帕把多余的汤汁擦干净，还好没有渗进里面的T恤上，村上悻悻地瞪横山一眼，说你怎么总这样？
横山没想过村上会这样直白地质问他，所以他难得怔两秒，两秒里想了七八种回答，最终他还是选了最规矩的那一个：我怎么了？
横山。村上很少叫横山的全部姓氏，这次他真的生气了。你是不是讨厌我？
你怎么会这么想？横山坐起身子，他盯着对方那双漂亮的眼睛，玻璃珠一样的黑色瞳仁找不到自己的倒影。
村上没有回答他，取而代之的是一声从喉咙里发出的冷哼。他把一切狼藉收拾好，头也没回地走了。
少年间的冷战开始得悄然无息。
涉谷和大仓两人看热闹不嫌事大，甚至还打了赌，赌谁先服软，输了的人要对赢的人言听计从俩礼拜。横山不知道他俩各自赌谁，反正自己是不打算和村上好了。少年的心高气傲，只短暂地维持了一天外加一下午，傍晚放学下了雨，突如其来的雨点出现在城市上空，一众少年少女被围困在学校内。有几个活力充沛的，趁着雨势没有变大，脑袋上盖了件校服就争先恐后地往家跑。横山在门口站了一会儿，今天是村上值日，他想借雨点的势给自己下个台阶。和村上和好吧，他这么想。
距离放学已经过了半个小时，他班一位女生看见横山还在门口十分惊讶：横山君不回家？
这时雨已经停了。
他点点头，又摇摇头，他问女生：村上呢？他还没值完日？
女生奇怪地看着他：村上君已经回家了呀。
横山面无表情地点头，说好。他和女生一起踏出学校，女生和他顺路，两人自然而然地并肩走在一起。到了车站，女生问他：横山君和村上君关系很好呀。横山看着远处影影绰绰的霓虹灯，说还好，也没那么熟。女生掩着嘴巴笑几声，脸上多了几寸羞赧，她说：横山君，其实我……
女生上了车，她站在门口，隔着玻璃和横山道别，横山看公交渐行渐远，粉色发带在人群中太显眼了，他用力眨眼，想起来这个女生就是被村上夸过漂亮的姑娘。
原来如此，原来是这样。横山恍然大悟。
回家的时候，天空中又落起雨点。横山洗过澡后，躺在床上看那封来自女生的精致信封。关于信中的内容他一点都不好奇，其实写了什么他心里有数，无非是头尾叙情，中间叙事的欢喜情绪罢了。他把那封信扔进书包里，随着淅淅沥沥的雨声，他也沉沉地睡去了。
第二天横山发现村上感冒了。
村上所在自己桌椅间的一隅，咳嗽和喷嚏都带着隐忍，于是他发红的眼角显得更加生动。他中午没去天台，只趴在桌子上，鼻子不通气便以口腔呼吸，过一会又换回鼻腔。
下午第二节课，横山挪着桌子离村上近几分。村上看他，问怎么了。横山说我没带书。村上便把自己书桌上的英语书放在两人中间。横山以臂肘压住折翘的书角，村上一边额角抵在桌子上，呼吸短促微弱。
横山说：昨天我和石川同学一起回得家。原来我们俩顺路。她是个有趣温柔的女孩。到家前她给了我一封信。是情书。
村上这时睁开眼，等着横山继续说。
所以横山继续说：但其实我是在学校门口等你。等了你半个小时你都没出来。情书我并没有看，现在还在我的书包里。
村上问他：你要答应石川同学吗？
横山盯着村上，病中的男孩鼻尖、脸颊和耳畔都泛着叫横山无法错开目光的红。我不知道，你说呢，村上？
村上在心里有什么东西在这一瞬破土而出。他说：不要答应。
横山不动声色地点头，他把课本支起来，在这徒然的遮掩下亲吻村上炙热的手掌。
横山物理课逃了课，本来是打算请病假，为此他甚至在走出教室的时候故意装作走不稳路，他趔趔趄趄，走到教室门口还停几秒喘口气。装病的伎俩深得涉谷之传。谁知篮球队起内讧，七八个正值荷尔蒙迸发时期的青年纷纷挂了彩，在医务室内连站一排的场景分外精彩。横山就去了理科楼的天台，他找了背阴的一处，经他一个月的考察和实验，这个时间只有这里背阴且带着阳光的余温，实在是一个睡觉的好地方。
不知过了多久，横山睁开眼，他看见村上坐在自己身边也睡着了。
村上总是这样，跟小动物一样，不需要伸展身子就能睡着。他会在上课时小心翼翼支起课本，然后于课本后那片天地中放心大睡；也会像现在，后背靠着墙壁，双腿折一折，两条手臂像是带着魔法贴的带子一样，规规矩矩地束起来。他睡着了，人也安静起来，平常那么大大咧咧的人睡相竟然这么安稳，横山翻了个身，依旧在村上的投影里，他爱惜横山的白皮肤，曾偶然知道横山被晒不会变黑只会变红后就更加谨慎起来，哪怕自己被晒也不想叫横山被晒，他在太阳下熟睡，半边脸颊压在手臂上，两唇间被挤出一个不大不小的缝隙，横山能够轻而易举地看见他左边的犬齿。
横山支起身子，看村上暴露在太阳中的颈项，山丘一样的脊骨在他麦色皮肤上投出一个一个小小的阴影。村上还穿着体育服，他的衣服大了一号，暴露在外的部分横山不常看过。靠近肩膀的手臂上有一圈模糊的交界，横山小心撩起村上的袖口，果然白一号的皮肤露了出来。村上的袖口空荡荡的，手臂跟初生枝桠似的从衣服里伸出来，横山捏了捏那块白一号的皮肤——温度也比裸露在外的地方要低一些，但还是温暖的，像夏天太阳底下的海水。横山的手顺着村上手臂的线条延伸进袖口中，他碰见一直藏匿在校服衬衫下面的肩胛骨和脊椎。他终于碰到了黑暗中的山丘。
如果村上是夏天的海水，横山有种错觉，自己早就被对方了无声息的潮水溺死了。
村上醒来时，看见横山在太阳底下坐着吃面包，身边袋子里装着红豆面包、汽水、糖果和可能早就化成一滩水的冰棍。他不知道时间，太阳的光芒多少蒙蔽了他的判断，可能现在是中午，也可能是下午两点。这两个时间的太阳最难熬。他从袋子里拿出一袋可乐味的糖果，廉价的糖精味在他嘴里扩散开，一侧犬齿咬着猎物一样使劲咬住橡皮糖。他看着横山，白皮少年不知道在想些什么，他眨眨眼，横山就已经把手覆盖在他的颈项后面了。横山的手掌那么凉，在夏天这么舒服，不知道冬天如何；不过就算他的手掌冬天冻人也不要紧，村上的手掌那么温暖，总会把他捂热的。
横山手掌包裹着村上山丘般的骨，山丘下是村上脆弱的筋肉。或许村上皮肤下汩汩流淌的血液比岩浆还炙热，横山不敢继续想了，好像下一秒炙热的血液就顺着他的指缝间喷涌而出，变成溺死横山的海水，连他尸骨都给融化掉。
至少是现在，横山在心里祈祷，至少现在他想和村上一起活着。
